<< Volver a Portada

Territorios inexplorados.
Una entrevista con Connie Willis

Publicamos entra entrevista realizada por Pedro Jorge Romero, coordinador de Archivo de Nessus, en 1996, a una de las más importantes escritoras de la ciencia ficción moderna.

Publicado en Archivo de Nessus, y reproducido con permiso.

Bibliografía de la autora en cyberdark.net

Pedro Jorge Romero: ¿Por qué escribes? Ya sé que es una pregunta tópica...

Connie Willis: No, es una buena pregunta, porque siempre me estoy quejando de que odio escribir; lo encuentro muy difícil. Me encanta investigar el material, pero odio el proceso de escribir. Así que la gente me pregunta: "si lo odias, ¿por qué lo haces?", porque se supone que haces aquello que te gusta. Sólo encuentro difícil el escribir, pero siempre he tenido historias que contar y un montón de cosas que quería decir.

Me encuentro con hechos interesantes que nadie más piensa que son interesantes. Por ejemplo, digo: "sabes que quemaron el caballo de Juana de Arco antes de quemarla a ella. Lo quemaron delante de ella", así intentaban que se arrepintiese de sus creencias. Y le digo eso a la gente y me dicen: "¿y? ¿Eso en que me afecta?". Nos afecta a todos. ¿No crees que es importante? ¿Qué opinas? ¿Debía haberse arrepentido? ¿Cómo sería ver algo que quieres, algo indefenso, asesinado frente a ti por lo que tú has hecho? Descubrí que le hablaba a la gente equivocada, que a la persona media no le importa que quemasen el caballo de Juana de Arco. Debía encontrar gente a la que sí le preocupase, y una forma de hacerlo es escribir historias y poner esas ideas en las historias. Es algo así como hablarle a la gente y encontrar quienes son las personas adecuadas.

PJR: Algo que me interesa de tu obra son los personajes: usualmente son mujeres normales. Philip K. Dick utilizaba hombres normales como protagonistas y parece que tú empleas amas de casa.

CW: Me gusta la gente normal. No me gustan los villanos y los héroes absolutos porque la gente que necesito es bastante normal. Pueden tener momentos de gran heroísmo, maldad o de gran bondad, pero la mayor parte del tiempo son sólo gente normal. Sobre eso es sobre lo que me gusta escribir. Cuando leo sobre villanos que quieren destruir planetas enteros o gente como Indiana Jones (muy fuertes, muy valientes y muy inteligente) no me siento capaz de identificarme con ellos. Me gusta más la gente que se asusta, que se pone nerviosa, gente como tú y yo. Y me gusta escribir sobre ellos.

PJR: En la introducción a tu recopilación Impossible Things Gardner Dozois dice que no te asusta hablar de cosas normales y triviales, y que eres muy inteligente. Es interesante encontrar a alguien que no tiene que demostrar que es inteligente.

CW: Cuando era pequeña leía de todo. A los trece años descubrí los libros juveniles de Robert Heinlein, Coge un traje espacial, viajarás o Hija de Marte, y lo que más me gustaba de sus personajes era que todos eran inteligentes, y que eran héroes y heroínas porque eran inteligentes, porque pensaban, porque se preocupaban por las cosas, y se interesaban por el mundo y por aprender. Y ese era el tipo de niña que yo era. Y creo que ésa es una de las razones por las que creo pertenecer a la ciencia ficción, porque eres un héroe o una heroína no por ser guapo o fuerte sino por ser inteligente, por pensar e intentar entender el mundo. Lo que tienen en común la ciencia y la ciencia ficción es que ambas intentan realmente entender el mundo.

PJR: Recuerdo un maravilloso ensayo tuyo sobre la comedia que se titulaba algo así como "Aprendiendo a escribir comedias o por qué es imposible y cómo hacerlo". Si aprender a escribir comedia es imposible, ¿cómo se escriben las comedias?

CW: [ríe] Es imposible, pero a la vez... Algunos opinan que la comedia no debería ser analizada para descubrir por qué es divertida, porque si lo haces ya no será graciosa. No creo que sea cierto. Creo que se puede analizar la comedia y que la comedia se apoya en muchos elementos: sorpresa, anticipación, exageración, subestimación y demás. Creo que todos los escritores tienen la oportunidad de ser escritores cómicos, porque la comedia y la ironía están muy cerca la una de la otra. Ambos son en cierta forma modos de ver el mundo desde una perspectiva doble: tenemos esto porque por otra parte también tenemos esto otro. Creo que si eres un escritor que hace uso de la ironía ya tiene los materiales precisos para la comedia.

Pero mucha gente no ve el mundo como algo divertido. Yo lo veo muy gracioso. Terry Pratchett dice que los escritores humorísticos tienen vidas más divertidas que el resto de la gente: les suceden cosas graciosas y por eso se convierten en escritores humorísticos. No sé si es cierto, pero muchas cosas me parecen graciosas.

PJR: "Incluso la reina", por ejemplo, es una historia muy divertida y a la vez una historia muy seria.

CW: Sí. Exactamente. Shakespeare es mi héroe, bueno, uno de mis héroes, Fred Astaire es también uno de mis héroes. Shakespeare solía emplear el mismo material para hacer una tragedia y luego una comedia. Romeo y Julieta es una tragedia pero en El sueño de una noche de verano la historia de Pyramus y Thisbe es una farsa. Luego tomó el mismo material y lo convirtió en una comedia agridulce en Mucho ruido y pocas nueces, y ya mayor hizo algo a medio camino entre la tragedia y la comedia en Un cuento de invierno. No creía que hubiese temas graciosos y temas trágicos, creía que todos eran iguales y la diferencia estaba en el tratamiento.

Creo que hubiese podido escribir una historia realmente seria, realmente triste o realmente furibunda con el mismo tema que "Incluso la reina", pero decidí que debía ser graciosa porque trata sobre la relación entre generaciones, y siempre he creído que eso es gracioso por sí mismo.

PJR: En cierta forma, en ese cuento la comedia ayuda a dejar claro el mensaje.

CW: Sí. Si escribes historias seria entonces golpeas a la gente en la cabeza con ellas y gritas: "tengo esta importante opinión política que quiero expresar, escuchadme, escuchadme". Pero con la comedia puedes hacer que la gente te escuche sin darse cuenta que te está escuchando.

PJR: Como dice Gardner Dozois: una trampa donde el ratón se ríe mientras le cortan la cabeza.

CW: Exactamente.

PJR: Sobre la fascinación con el viaje en el tiempo, creo que de hecho es una fascinación con la memoria.

CW: Sí, lo es. Creo que tienes toda la razón. Pienso que el viaje en el tiempo existe realmente, no físicamente, sino dentro de nosotros, porque no somos criaturas del presente sino criaturas del pasado.

He venido al Reino Unido tres veces con anterioridad. Una de esas veces fue un viaje con mi hija y otra fue un viaje con mi mejor amiga, que ahora está muy enferma. Fuese a donde fuese en Inglaterra tenía como tres capas de recuerdos unas sobre las otras, y todo me recordaba los viajes anteriores. Y la verdad es que me sentía como si viajase en el tiempo al volver a esos sitios.

PJR: Has inventado una gran cantidad de formas de viajar en el tiempo. Muchas de tus historias giran alrededor de algún tipo, en ocasiones exótico, de viaje temporal.

CW: Es mi tema preferido, y me gusta usarlo una y otra vez.

PJR: En Territorio inexplorado tenemos a una pareja de exploradores que están recorriendo un planeta guiados por un nativo. En ese libro, aparece algo así como una serie de televisión holográfica y los protagonistas pueden ver sus propias vidas en capítulos. Y es interesante, porque en cierta forma se trata de una reescritura del pasado.

CW: Sí, es una versión atenuada de lo que realmente sucedió. En Territorio inexplorado hay dos personajes que exploran un planeta, y me inspiré en el oeste americano. En el oeste americano había exploradores de verdad y había novelas populares escritas sobre ellos: Búfalo Bill, Kit Carson, Calamity Jane..., y esas historias no se parecían en nada a la vida de esa gente. Eran versiones más románticas de sus vidas. Yo intenté hacer lo mismo, pero aunque las versiones en vídeo que ven los personajes de Territorio inexplorado están cambiadas y son más románticas, la realidad es que esa gente vive de verdad una vida muy romántica: es cierto que él le salvó la vida a ella durante una estampida, y ella realmente le ayudó cuando el se hirió en la pierna. En ocasiones no vemos que a pesar de que nuestras vidas son normales, con peleas y discusiones, tenemos también momentos de romance y aventura en nuestras propias vidas. Y ése era una de los temas sobre los que quería hablar.

PJR: Cortar y pegar es la forma de convertir tu vida en una aventura.

CW: ¡Justo! Es cierto. Y ellos son héroes, pasan la mayor parte del tiempo arrastrándose por el polvo y aguantando al imbécil que les acompaña, pero viven aventuras.

PJR: En ese libro hay un detalle interesante. Uno de los exploradores es una mujer...

CW: Sí, pero no lo digo.

PJR: Exacto, no te das cuenta hasta la mitad del libro de que se trata de una mujer. Y curiosamente ella se queja de que nadie la identifica como mujer, algo que le pasa también a los lectores.

CW: Sí, es una de las ideas importantes. Algo que me interesa como escritora es la diferencia entre apariencia y realidad. ése es el núcleo de los cuentos de hadas: tienes a la bella y la bestia; personas que tienen un aspecto horrible son buenas en su interior y personas hermosas son realmente malas. Y los cuentos de hadas siempre te dicen que no confíes en las apariencias sino que mires a la realidad interior. Opino que nuestra sociedad, especialmente ahora, es muy culpable de preferir la apariencia más que la realidad y es incapaz de ir más allá de la apariencia hasta la realidad. En ese libro quería tratar parcialmente ese tema: la gente hace suposiciones. Nunca te digo que es una mujer, pero tampoco hago nada para contradecir esa posibilidad. El lector hace suposiciones propias.

PJR: Desde cierto punto de vista es una historia muy feminista.

CW: Sí, pero no creo que en una forma desagradable o llena de odio, porque realmente no me gusta mucha de la ciencia ficción feminista que leo; por una parte porque creo que se trata de darle a la gente en la cabeza, y por otro lado, porque no creo que el mundo sea simple. Lo que siempre encontrarás en mis libros es que continuamente digo: "las cosas no son simples: una persona puede ser buena y mala, los hombres pueden ser enemigos y amigos, la gente puede tener las mejores intenciones y cometer atrocidades, las cosas son complicadas".

Creo que las relaciones entre hombres y mujeres son muy complicadas, y no pienso que los hombres sean malos y las mujeres buenas, y tampoco creo que los hombres sean buenos y las mujeres malas. En la relación de Territorio inexplorado, ella cumple los estándares feminista: se dedica a explorar un planeta, es dura, es lista y puede cuidar de sí misma, pero también tiene una relación llena de amor y afecto con su compañero, y ella moriría por él y él moriría por ella.

No hay libros sobre el matrimonio. Hay libros donde aparece el matrimonio, pero la mayor parte de los libros no tratan sobre el matrimonio, tratan sobre el romance o la rotura del matrimonio, pero casi nadie habla sobre matrimonios felices que están en el medio. Pensé que sería divertido escribir una historia sobre un matrimonio, y esa es la relación de los protagonistas en Territorio inexplorado.

PJR: ¿Y Remake? ¿Es quizás un homenaje a algo que desaparece?

CW: Creo que sí. Tengo muchos problemas con Hollywood. Me encanta el cine y me enfurezco porque creo que Hollywood no está produciendo las películas que podría producir. Suelen dejarse guiar por el dinero, y hacen lo mismo una y otra vez, sin el coraje de intentar algo distinto. Cuando hacen una buena película es casi por error. Me encanta el cine y le tengo tanto miedo a la tecnología como cualquier otra persona. La tecnología significa cambios y los cambios dan miedo. Y puedo ver nuevas tecnologías con las que podrás hacer lo que quieras en una película. Será maravilloso: ya no tendrás que buscar un castillo abandonado en algún sitio y llevarte allí todo el equipo, podrás filmar en el estudio y llenar los espacios vacíos con el ordenador. Podrás hacer que vuelvan los dinosaurios, poner dragones, o lo que quieras. Pero al mismo tiempo, creo que olvidamos el papel que juegan las personas en las películas, y que las películas son en el fondo sobre las personas. Cada vez que hay una revolución tecnológica, las personas tienden a perder y sufrir. Cuando escribí Remake estaba en un estado de animo muy triste y elegíaco.

El cine tiene algo de irónico, porque Fred Astaire está muerto y no volverá nunca, pero por otra parte, Fred Astaire no está muerto: ha sido atrapado para siempre en las películas. Tienes cosas que pasan y a la vez están presentes, así que en cierto modo es un viaje en el tiempo. Las películas son una forma de viaje en el tiempo.

PJR: Recuerdo que en Locus dijeron que Remake estaba demasiado cerca de la realidad como para ser divertido, pero no creo que pretendieses escribir un libro gracioso.

CW: El protagonista tiene un tono muy sarcástico y hace comentarios graciosos, pero no considero que el libro sea gracioso en absoluto. Creo que es una historia de amor muy triste.

PJR: Algo similar a una advertencia.

CW: En parte una advertencia y también trata sobre el arte. Creo que el libro en gran parte trata sobre la producción de arte y de como el arte es una cuestión de compromisos. Siempre trabajas en condiciones imperfectas: el dinero y la popularidad juegan su papel. ¿Cómo te las arreglas para crear arte? Mi repuesta es que tienes que amarlo, tienes que amarlo. La protagonista de Remake es capaz de hacer algo que no puede nacer nadie más: conquistar el tiempo y bailar con Fred Astaire, no porque intente hacerse rica o convertirse en una estrella popular, sino porque ama a Fred Astaire y está dispuesta a trabajar lo que sea necesario para captura un poco de la magia del pasado.

Me identifico con ella, porque cuando escribo, intento bailar con Fred Astaire, intento acercarme a Shakespeare. Sé que no escribo tan bien como Shakespeare, pero intento captura un poco de la magia de Shakespeare. Durante un momento quiero pertenecer al mismo grupo que Shakespeare, y contar un poquito de la verdad, como él hacía siempre: siempre decía la verdad sobre todo, obra tras obra tras obra. Era la persona más increíble que ha vivido nunca.

PJR: La historia de amor de Remake es en algunos aspectos similar a la de El libro del día del juicio final. Hay una relación de amor entre un hombre y una mujer a través del tiempo. En El libro del día del juicio final ella viaja al pasado y lo mismo sucede en Remake...

CW: Ella acaba en China.

PJR: Pero algo más, ella quiere bailar en las películas, que es algo que en ese mundo sólo puedes hacer en el pasado, y él vive, no en el presente, sino unos años en el futuro. Al final están separados.

CW: Están preparando una continuación de Casablanca llamada Casablanca 2. Una idea estúpida...

PJR: Y un título estúpido.

CW: Sí, un título estúpido... Pero no creo que Casablanca pudiese tener un final feliz. Pienso que todas las historias de amor realmente románticas tienen un final triste. Porque si una historia de amor tiene un final feliz, entonces pasas a la siguiente fase que es la comedia de costumbres: el compromiso, vivir el uno con el otro y todos los pequeños detalles de la vida diaria. Y ése es un gran material para la comedia de costumbres pero no para una historia romántica. Las mejores películas románticas son aquellas en las que lloras al final.

Cuando escribí Remake, no quería separar a mis personajes, porque creo que se quieren. Pero ella quiere bailar más de lo que lo quiere a él, y él ama las películas, no más de lo que la ama a ella, sino porque la ama. No pueden estar juntos, al menos por ahora, por lo que intenté dejar la puerta abierta. Esa es la razón por la que di a Casablanca un final feliz en ese libro. Cuando vemos Casablanca, sabemos que no pueden estar juntos, pero nos gustaría que pudiesen.

PJR: Quizás cinco años después de la guerra.

CW: Quizás cinco años después de la guerra, exactamente.
Me encanta escribir historias de amor. Creo que las relaciones entre hombres y mujeres son las más maravillosas, y las más complicadas. Quiero escribir sobre los pequeños detalles de esas relaciones. En Territorio inexplorado escribí sobre el matrimonio y en El libro del día del juicio final escribí sobre la relación padre e hija: como es ser el padre de alguien.

SIGUIENTE>>