por Iván Olmedo, junio 2003

   Ignoraba por qué los responsables de Pulp Ediciones y Metrópolis Milenio habían bautizado a esta nueva y prometedora colección con el nombre de Gotas. Teniendo uno de esos ejemplares entre manos, es más fácil teorizar acerca de la idea: estos libritos pequeños, breves, casi diminutos, son verdaderas gotas de color en un mar editorial hispano que, en estos mismos momentos padece una fuerte marejada, una tormenta que por saturación de títulos y golpes de vientos comerciales, amenaza con anegar nuestras estanterías con ediciones y más ediciones.

   Dicen los más soñadores, los más esperanzados y los más leídos, que en el interior de una gota de agua existen auténticos mundos al completo. Puede que sea cierto. En esta Gota número dos se encierra un mundo, eso es verdad; uno muy particular. Lo que se oculta detrás del insólito y escueto título, "6", es una peripecia juguetona y terrible a la vez, y la forma en que Daniel Mares la presenta no deja de plantearnos incógnitas desde su mismo inicio. Porque lo cierto es que "6" representa un misterio, y aunque algo he de acercar al lector sobre el argumento, espero no sea mucho y poder mantener así esa pequeña sensación de incógnita:

    En La Casa habitan los Niños, cientos de niños y niñas que pasan sus días jugando, riendo, alborotando y (inevitablemente) peleándose y fomentando sus pequeñas rencillas entre grupos. No hay nada más, apenas. Sus existencias son cómodas y dedican su tiempo a desperezarse entre "juerga" y "juerga" infantil. Y estos niños tienen mucho tiempo para jugar y desperezarse, porque estos niños no crecen... ni Rudy, ni Gordo, ni Wendy, ni Peter... hasta que empiezan a recordar cosas que no creían conocer y en el ambiente flota una sensación extraña, incómoda... y los túneles de La Casa parecen más oscuros a cada día que pasa...

   ... y hasta ahí puedo leer la tarjetita...

   Si existen dos personajes clásicos de la literatura infantil que han marcado a generaciones de lectores y pueden considerarse iconos perfectamente reconocibles, esos son la Alicia de Carroll y el Peter Pan de Barrie. Acuden sus imágenes inmediatamente a nuestra memoria lectora con sólo nombrarlos, ¿no es cierto? Mares trasplanta a Peter, Wendy, Alicia y sus respectivas cohortes de secundarios a su terreno de ficción, o quizás tan solo toma prestados sus nombres, esperando que nuestra imaginación haga el resto del trabajo. Y eso también forma parte de la experiencia de leer, qué duda cabe... Con todos estos personajes en danza, y un escenario reducido como es La Casa - y hay que decir que esta es una narración en la que ese escenario juega un papel tan fundamental como los caracteres que deambulan por ella -  no sería de extrañar que "6" pudiera muy bien ser adaptada como obra de teatro; su estupendo argumento y la proximidad que los personajes destilan, lo demuestran. Pero eso de las tablas es otro tema para otro momento, y no para esta crítica.

   Así que, ¿qué más podemos decir de "6" sin el temor de arriesgarnos a descubrir las incógnitas que sólo deben ser descubiertas comprando y leyendo el propio libro?

   Daniel Mares juega con unos personajes ya conocidos, o sombras de esos mencionados personajes, los planta en una situación no muy lejana de los inocentes orígenes de todos ellos, y desarrolla una aventura enclaustrada durante la cual, por una parte, va sembrando indicios de un misterio o situación anómala ( y en este sentido, el goteo de pistas y de detalles que nos abren poco a poco los ojos, funciona, por lo menos, eficientemente) y, por otro lado, trabaja con unos materiales humanos perfectamente clásicos y reconocibles: el fin de la inocencia, el miedo a la muerte o la maldición del paso del tiempo. Los Niños de La Casa, que pareciera que fueran niños para siempre, descubren en sus propias carnes el temor que solo de adultos podrían llegar a descubrir completamente: el conocimiento de la brevedad de la existencia; la tristeza de abandonar para siempre el parque de juegos, las pelotas de colores y las tan absurdas e iconográficas tartas de nata como montañas nevadas.

   Hay, igualmente, malicia en las palabras de Mares. Esa malicia inevitable que surge al oponer el mundo infantil tan idealizado y puro, con la cruel realidad de los instintos, la sangre y cualquier sentimiento oscuro que se adquiere al vivir en sociedad, respecto al resto de individuos. El autor utiliza un estilo infantilizado y llano para dirigirse a nosotros como lectores, o mejor como testigos de lo que va sucediendo en La Casa. Pero los hechos desagradables no dejan de estar ahí, tan implacables en su contraste como no podía ser de otra forma.

   "6" tiene, a mi parecer siempre, escasa entidad como novela propiamente dicha; como relato largo es, sin embargo, sugerente y siembra interesantes ideas. Es un magnífico relato, se mire por donde se mire. Se le nota un cierto apresuramiento en las páginas iniciales, da la sensación de estar escrito "del tirón", con algunos laísmos perdidos y párrafos un tanto toscos. Pero a medida que la narración avanza, y en su segunda mitad, el conjunto se vuelve más consistente y es difícil abandonar su lectura. Mares consigue, metiendo la directa, que nos introduzcamos en lo que cuenta. Y en lo que está tan interesado en contar, porque se nota.

   Un detalle final: la ilustración de Qeu  Nümura para la portada de esta edición no es precisamente de mi agrado, ni creo que su estilo cercano al manga sea lo más apropiado para decorar cubiertas de ciencia ficción, pero en su sencillez ilustra casi al dedillo gran parte del espíritu de lo contado por Mares: es, ni más ni menos, Campanilla desnuda...

   ...y corto ya; me da la sensación de que estoy sugiriendo más de lo que debería en una simple reseña. Si os he intrigado, tendréis que compraros el libro.

   Que no se diga que por "6" míseros euros os vais a quedar sin disfrutar de una excelente historia.

@ 2003 Iván Olmedo para cYbErDaRk.NeT
Prohibida la reproducción sin permiso expreso del autor