Javier Negrete, Marzo 2.004

Una visión muy personal

   Hace más de diez años me invitaron a la entrega del premio Aznar (hoy en día, premio Rido). Fue mi primer contacto con la tertulia de literatura fantástica de Madrid. Entre algunos de sus miembros corrían comentarios sobre "la batalla". No, no era una pelea entre frikis, aunque ya por entonces las había, y quizás más encarnizadas que ahora. Se trataba de Máscaras de matar, una novela de aventuras que un peculiar personaje llamado León Arsenal iba repartiendo por entregas a los amigos. Y dio la casualidad de que en el momento en que yo aparecía estaba escribiendo la escena de una gran batalla.

   Cuando me tocó el turno de leer esa primera versión de la novela, se me debieron quedar las cejas como un signo de interrogación. Aquello no era como nada de lo que hubiera leído hasta entonces. Y lo cierto es que la novela era tan personal e indescriptible que, cuando la terminó, al propio León le debió parecer imposible de publicar, y la guardó en un cajón. León es un espíritu inquieto y, aparte de su consabido pasado como marino mercante, se ha dedicado y se dedica a actividades tan diversas como la traducción, la osteopatía, la radio o la dirección de revistas impresas o cibernéticas. Pero siempre ha encontrado un hueco para la literatura. Mientras Máscaras de matar reposaba a la espera de tiempos más propicios, León escribió una serie de cuentos que más tarde recopilaría en la antología Besos de alacrán, y además las novelas La noche roja, El hombre de la plata y Las lanzas rotas. Todas ellas han sido publicadas, pero a León le quedaba una espinita clavada. Su obra más personal.

   Luego, un señor llamado Paco García aterrizó en Minotauro, con la editorial Planeta detrás, y todo cambió. Hasta entonces muchas editoriales, con honrosas excepciones, seguían la política de: no publicamos autores españoles; son muy malos; de hecho, son tan malos que ni siquiera nos leemos los manuscritos que nos mandan, no sea que tengamos que cambiar de opinión. Sin ir más lejos, era la política que seguía Minotauro en su etapa anterior.

   Pero, como digo, llegó Paco García. Para mí fue una suerte, pero por una vez no vengo a hablar de mi libro, así que no diré nada de La Espada de Fuego. ¡Ahí va, se me ha escapado! El caso es que, en el empeño de promover la ciencia ficción y la fantasía, Minotauro convocó el primer premio de novela que lleva su nombre. León presentó Máscaras de matar, pensando al principio que tal vez era demasiado "heavy" (perdón por el anglicismo, pero todos nos entendemos) y... ganó.

   Sí, la novela es "heavy", insisto. Hay novelas escritas para ganar premios, tramas narrativas montadas como rompecabezas y lubricadas para que engranen como máquinas y convenzan a jurados de toda condición. Son novelas que funcionan, pero que a uno le dejan un poco frío. Pues bien, Máscaras de matar no es de ésas. Es una novela auténtica, escrita por el placer de escribir, una historia en la que el autor ha disfrutado y se ha dejado la mitad de la piel. Y creo que esa convicción es la que la ha llevado al éxito.

   Máscaras de matar es una historia de aventura y fantasía que transcurre en un mundo imaginario, entre las tierras de los Seis Dedos, el Chan Menor y el Alto Norte. Allí conviven, a veces a duras penas, una serie de culturas, tribus y ferales que forman una sociedad fascinante, cruel y compleja, en la que las máscaras desempeñan un papel crucial. Los protagonistas, Corocota, el hombre-lobo, Palo Vento, el hombre-serpiente, y Cosal, el hombre-halcón, parten en un largo y tortuoso viaje para acabar con el Cufa Sabut, una máscara terrible que se creía olvidada y que ha renacido para traer el caos a un mundo ya de por sí violento.

   En su aventura, los protagonistas, aun siendo notables guerreros, se encontrarán con luchadores más hábiles y con personajes mucho más poderosos que ellos. Es ése el caso de los dos dioses vivientes, el imponente don Tavarusa, un ogro de las montañas con rasgos de chivo, y el vagabundo Trapaiero Porcaián, escondido tras su máscara de jabalí. Dos personajes más grandes que la vida que, sin duda, se grabarán en la memoria de los lectores.

   En Máscaras de matar encontramos a León Arsenal en estado puro. Empieza así: "Cerca del mediodía, había dragones tumbados en los arenales". De golpe nos trasplanta a un mundo distinto, ardiente, en el que los prodigios son algo natural y los monstruos sestean perezosos, pero siempre amenazantes. Esta primera frase ya nos enseña algo sobre su peculiar voz narrativa. El pretérito imperfecto es muy frecuente en Máscaras: un tiempo adecuado a la descripción y al ambiente, pero que también impregna las acciones (tan brutales a veces) de un aire especial, entre lo pintoresco y lo melancólico.

   Hay mucha violencia. No siempre expresa, la mayoría de las veces soterrada. Nosotros, humanos del siglo XXI, apenas sobreviviríamos unas horas en un mundo así. Los habitantes de los Seis Dedos viven en ciudades refinadas, poseen bibliotecas excavadas en la roca viva, son celosos amantes de sus ricas tradiciones y nada les gusta más que disfrutar del vino, el tabaco y una buena comida mientras conversan con sus amigos. Pero su mundo es una tierra de frontera, un lugar cruel donde la tupida red de las convenciones es una atadura para frenar los instintos de los personajes, que siempre están a flor de piel. La fiera salvaje que los personajes llevan dentro de sí sale a la luz en cualquier momento, por la mínima ofensa, y los aceros chocan y la sangre brota. No es casualidad que muchos de ellos vayan semidesnudos, que porten máscaras de animales, que se pinten los cuerpos de vivos colores. Tampoco que haya brujas bebedoras de sangre. Y, ojo, que no son las malas: No hay malos ni claros buenos en esta novela. Hay más bien intereses y honor. Cada personaje persigue sus propios fines, y a veces éstos chocan entre sí. Cuando uno de los adversarios muere, los protagonistas dicen de él: Ha muerto un grande.

   He hablado de la tierra de frontera, y ésa es una característica que aparece una y otra vez en los relatos de León. Sus mundos son fronterizos, tierra de nadie y de todos, lugares duros y crueles donde la muerte acecha tras cada recodo del camino. Pero el viajero encuentra recompensas inesperadas. Un paisaje hermoso en su aridez, un alto en el camino. Y también la amistad. Es éste un motivo recurrente en su obra, el de la amistad; no la que se apoya en palabras o gestos exagerados, sino en la complicidad y, sobre todo, en los hechos. Añado que los relatos de León ofrecen una visión muy masculina de las cosas, y esto no me parece ningún demérito. ¿No se habla tanto de voces femeninas en la literatura? También puede haber, y hay, una voz masculina, que puede resultar igual de enriquecedora.

   León tiene una forma muy peculiar de escribir. De entrada, siente verdadero amor por las palabras exóticas, casi olvidadas. A veces los amigos le tomamos el pelo con esos "palabros", pero si están allí es por algo. Sus términos son precisos y expresan justo lo que quieren expresar. Moharra, escaramucero, turullo… Definen lo que son, sin necesidad de utilizar más perífrasis. Y además, la combinación de esas palabras con su forma personal de usar los verbos y la cadencia de las frases crea una sonoridad muy rica en sensaciones.

   Porque las sensaciones abundan en la prosa de León. Se dice que en la buena narración debe haber "visibilidad". Yendo un paso más allá, yo diría que en Máscaras hay "sensualidad". La tierra de los Seis Dedos nos entra por los ojos, con un cuidado juego de luces, reflejos, velos, penumbras, como si fuera la obra de un director de iluminación y fotografía que nos mostrase cada textura de un mundo nuevo. Pero también hay tintineos de ajorcas, rechinares de cadenas y bramaderas salvajes que inundan nuestros oídos, y olores a aceite y sangre, y pieles resbaladizas y ásperas rocas, y... Como ejemplo, recomiendo fijarse en la página 69, cuando aparece un dragón en el río de la ciudad de Minacota; o la aparición de la litera del ogro Tavarusa en la 149. En una historia de acción y violencia como ésta, es curioso encontrar belleza. Y el caso es que la belleza abunda: en ese mundo tan rico en detalles, pero también en la forma en que nos lo enseña el autor.

   Dice León que su novela es un homenaje a la fantasía heroica y a la literatura de aventuras. Yo creo que es un homenaje que se da a sí mismo, un festín que le pide el cuerpo. En ese festín hay acaso un poco de sabor a Howard, aunque mucho más refinado en el estilo. De hecho -será cosa mía- Máscaras me recuerda, más que a la tosquedad de las novelas de Conan, al aura romántica de un mundo primitivo y a la vez refinado que aparece en la visión de Barry Windsor Smith. También hay un aire vanciano, como ya he dicho: cierto regusto al Planeta de la Aventura, y un pequeño homenaje a "La Polilla Lunar". La complejidad de vínculos, intereses y tabúes de los Seis Dedos me hace pensar en las ricas sociedades que Vance retrata, por ejemplo, en Alastor. Pero en León todo tiene un toque personal, ese sabor que sólo podemos definir como arsenaliano.

   He tenido el privilegio de leer este libro hace años y releerlo de nuevo ahora, hoja por hoja, en una copia del original que León envió al premio. Pero un día antes de terminar la crítica me encontré con el libro en la estantería de un comercio y no pude resistir la tentación de comprarlo. El libro entra por los ojos. Los chicos de Opalworks hacen las cosas muy bien, y además sus portadas tienen que ver con los libros, algo que siempre se agradece. Y los mapas diseñados por Manuel Calderón Guerra no sólo ayudan a orientarse, sino que son una maravilla en sí. Es una suerte que un libro tan rico en detalles se haya publicado con el mismo amor por el detalle.

   Bueno, diréis, ¿y dónde están las pegas? Cuando los escritores leemos el trabajo de los demás, siempre lo hacemos con una mirada especial, que no sé si nos hace disfrutar más o menos de la lectura. Es bastante habitual que nos digamos, y a veces en voz alta: ¡Pero hombre! Yo esto no lo habría escrito así. Sin embargo, yo prefiero pensar: Vaya, jamás se me habría ocurrido escribirlo así. He encontrado mucho que aprender en Máscaras de matar. También tengo mis pequeñas sugerencias, pero ésas se las haré a León al oído, porque al fin y al cabo, a los escritores, como a los cocineros, nos gusta guardarnos algunos secretos. Y más si escribimos fantasía, donde la clave no es mostrar, sino sugerir.

   Y, como de sugerencias se trata, la mía es clara: leed Máscaras de matar. Una fantasía muy de León Arsenal, pero también muy de aquí, en la que en vez de trolls, elfos y señores llamados sir Ilundale, encontraréis a ogros, bichas y a un tipo inolvidable llamado don Tavarusa.

© 2004 Javier Negrete, Marzo 2.004 para cYbErDaRk.NeT
Prohibida la reproducción sin permiso expreso del autor