Rodolfo Martínez (Rudy), Diciembre 2004

   Como lector, hasta la más trivial de las historias oculta un fondo desconocido que está justo a la vuelta de la esquina y que es más importante de lo que parece. Incluso en el más serio y trágico de los relatos hay tiempo para comprender que hasta lo peor tiene un ángulo cómico y que reírse es a veces nuestra última arma frente a un universo que, cuando no nos es hostil, nos ignora. Si a eso añadimos la voluntad explícita de no insultar nunca la inteligencia del lector y un falso candor carente por completo de ingenuidad, tendremos una descripción bastante aproximada de las principales características de Connie Willis en tanto que narradora.

   Y estas ocho historias de ambiente navideño son un ejemplo perfecto de lo que acabo de describir. En todas ellas, hasta en la más trivial, se nos dice algo que afecta a lo más hondo de nosotros mismos: sin crueldad por duro que sea, pero sin ignorar lo obvio por fácil que resulte. Todas ellas atraviesan la hipocresía que rige nuestras vidas y se empeñan en mostrarnos lo que hay más alla, no arrastrándonos, no obligándonos a verlo, sino permitiendo –a veces como si fuera una broma– que lo veamos. Y en todas, incluso en los momentos más tensos, hay lugar para la risa, o al menos para la sonrisa.

   Siempre me ha resultado enormemente sorprendente la aparente facilidad con la que Connie Willis se empeña una y otra vez en ir más allá de las apariencias, en diseccionar los principales tics de la sociedad occidental y mostrar cómo y por qué nos hemos cubierto con las máscaras que usamos en nuestra vida diaria. En hacer ciencia ficción (o a veces simplemente literatura) costumbrista sin necesidad de caer en la caricatura.

   Decía Valle-Inclán que un autor tiene tres formas de contemplar a sus personajes: de rodillas (viéndolos como algo mayor que la vida misma), de pie (contemplándolos a su mismo nivel) y levantado por los aires (lanzando sobre ellos la mirada –a veces implacable, a veces compasiva– de un dios). Willis se remonta ocasionalmente por los aires, pero nunca olvida que ella misma es tan falible como sus criaturas y que, en el fondo, las máscaras que destruye son las mismas máscaras que ella, o cualquier otro, utiliza.

   Y esto es así porque las principales influencias de Connie Willis (por más que ella se empeñe una y otra vez en mencionar Consigue un traje espacial, viajarás de Heinlein como el detonante que la llevó a la ciencia ficción) están ancladas (junto a la presencia inevitable de P. G. Wodehouse) principalmente en la comedia de enredo y costumbres de los años cuarenta, en las películas de Howard Hawks, Frank Cappra o Preston Sturges y, por supuesto, en los musicales de Fred Astaire. Imaginarse a Connie Willis escribiendo el guión de La fiera de mi niña, Sombrero de copa, Los viajes de Sullivan o Vive como quieras resulta a veces un pensamiento poco menos que inevitable.

   Así, no es extraño que en todas sus historias haya sitio para una esperanza enloquecida y aparentemente imposible, que se conjura para que todo salga bien al final incluso pese a las intenciones de sus personajes, abocados una y otra vez a tropezar con los marcos de las puertas y a no ver las salidas que se ponen ante sus ojos.

   En estos ocho relatos, Connie Willis nos hace transitar por un universo extraño lleno de Espíritus de la Navidad, de paradojas temporales, de detectives incapaces de desentrañar los misterios evidentes que se desarrollan ante sus ojos, de bucles sin salida que te atan siempre al mismo momento, de invasiones extraterrestres y de búsquedas absurdas. Pero, sobre todo, lleno de seres humanos desorientados a los que una mano benévola y oculta vuelve a poner en el camino correcto. Un universo que, en definitiva, es el nuestro, ligeramente deformado quizá pero nunca falseado.

   Poco importa que nos encante decorar todos los años el árbol o poner el Belén o que pasemos las navidades gruñendo y deseando que se acabe de una vez esta maldita aglomeración llena de falsa buena voluntad: los relatos de este libro nos gustarán, ya que la Navidad no es más que la excusa que la autora utiliza para hablar de nosotros mismos y hacerlo con claridad e inteligencia.

   El libro finaliza con veinticuatro recomendaciones de Connie Willis, doce de ellas literarias y doce cinematográficas, que van desde la Canción de Navidad de Charles Dickens a Los tres padrinos de John Ford; acompañadas de un pequeño y jugoso comentario en el que la autora nos desvela (tal vez) más de lo que pretende sobre sí misma. Y es de agradecer, además, el trabajo que se ha tomado el traductor de buscar el título en castellano más conocido de cada una de esas historias o películas: algo tan evidente y que debiera ser la norma resulta lo suficientemente excepcional para que lo hagamos notar.

   No puedo terminar sin una pequeña nota de perplejidad. El título español del libro es El espíritu de la Navidad y otras historias navideñas y parece obvio que una de esas historias debería titularse precisamente "El espíritu de la Navidad". Sólo que no es así y no encontramos rastros de ella en todo el volumen. Si bien el detalle es nimio (y ya decía Emerson que la obsesión por los detalles es síntoma de una mente pequeña) no habría estado de más tenerlo en cuenta.

Esta reseña fue publicada originalmente en Drímar, la página de Rodolfo Martínez http://www.drimar.com/rudy/

© 2004 Rodolfo Martínez (Rudy) para cYbErDaRk.NeT
Prohibida la reproducción sin permiso expreso del autor